（第3页）

从他脖子的倾斜角度、到轮椅上的小腿角度、再到他不能自主调整姿势的肩背位置——

她看得出他是真的再也站不起来了。

他连头都抬不高，只能仰着脖子等别人靠近。

可就是这样一个人，今天却坐在最中央，风静、光足，所有人都站在他面前，等他点头。

她忽然有些恍惚。

这个男人，哪怕坐着，也比任何人“高”。

*

仪式无主持。

两人站在一起，没有誓言交换，也没有冗长的献词。

只是乔燃俯下身，轻轻将他颈间的扣子解开一颗，然后把一条细窄的银色戒指轻轻戴在他不能动的左手无名指上。

她低声说：“我愿意。”

褚行昭的手指动不了，只能靠她调整角度，把戒指缓缓套好。

他也低声开口。

声音极轻，几乎只能她一人听见：“我也愿意。”

*

全场一片安静，没有掌声，也没有起哄。所有人只是静静看着这一幕——

看一个瘫痪的男人，靠着他所爱之人的手，完成一次关于承诺的“举动”。

不是掷地有声。

只是——不容退路。

*

仪式结束后，褚行昭坐在场中央。

他没有被推走。

他说，他想看所有人离开。

一个一个地，亲眼看着他们走出草地，带走祝福，带走旧事，带走旁观——只留下他和乔燃，还有这片只属于他们的宁静。

*

宾客散场时，天色已昏黄。

草地上的椅子慢慢被收起，玫瑰枝随风轻摆，仪式拱门仍立在那里，像一道短暂打开又缓缓闭合的结界。

褚行昭坐在原地没动。

他腰部固定着，不能前倾，只能靠在椅背，头稍微偏向一侧，眼里像是残留了一点光，也像什么都看不见了。

乔燃站在他身后，双手搭在轮椅把手上，没有说话。

他们静静地站在那里，看着最后一批人从草地边离开——江弋先走，陆书言对他们点头致意，许从瑶没有道别，只是离开时回头看了一眼。

像所有旧章落幕时的安静谢幕。

没有谁说再见，但他们都知道——

再见不需要说了。

*

回到室内后，男护工将褚行昭抬回了轮椅专用的护理床上。

换掉西装、卸下腰撑、取下颈托、拔掉微型咳痰机的贴片、松开胸口三重束带……一项一项，他像是被慢慢拆解的仪式遗物，被还原回一个日常的截瘫病人。